C.M. Mayo: ¿Cómo fue que llegaste a la literatura?

Agustín Cadena: Cuando era niño, la televisión todavía no se convertía en una manera de vivir. Había otras cosas que hacer. La narración oral era la actividad favorita de las tardes. Los niños nos sentábamos en el patio de alguna casa a escuchar las historias que nos contaban los grandes. Y cuando no había grandes, nosotros inventábamos nuestros propios cuentos. Nos pasábamos horas en eso, hasta que ya era de noche y alguien iba por nosotros para merendar. Así empezó mi gusto por las historias, por los personajes.

CM: ¿Cuáles han sido tus influencias?

AC: Mis influencias. He tenido distintas influencias en cada etapa de mi vida. Algunas ya ni las siento, pero supongo que todavía están ahí. Las más perdurables, creo, han sido Dante, Dostoiewsky, Dickens, Chekhov, Emily Brontë, Nathaniel Hawthorne, Dante Gabriel Rossetti y su hermana Christina, Henry Bauchau, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, José Revueltas, Mijaíl Bulgakov, Raymond Carver, Charles Bukowski, Tolkien, Kazantzakis...

CM:¿Cuál ha sido tu fuente más grande de inspiración?

AC: La pintura —los cuadros de los prerrafaelistas, especialmente— y la música popular mexicana. Puede parece una combinación extraña, pero así ha sido.

CM: ¿Te consideras un escritor tradicional?

AC: Trato de serlo. No me gustan las modas.

CM: ¿Cómo te ubicas dentro de la literatura mexicana?

AC: Creo que en cierta forma soy un escritor costumbrista, como lo fueron Mariano Azuela, Juan Rulfo, José Revueltas y, en otro contexto, José Agustín. Creo que voy en esa línea. Si te fijas, de los nombres que enlisté como mis influencias, varios de ellos son también costumbristas: Carver, especialmente.

CM: ¿Cuáles son las virtudes que más aprecias en un escritor?

AC: El amor a la vida. Cuando tienes eso eres capaz de darle vida a tus personajes, de hacer que el lector tenga una experiencia emotiva al encontrarse con ellos. Esto no significa una actitud naive de celebración de la humanidad. Ha habido grandes escritores que sufrieron mucho, escribieron cosas muy oscuras y sin embargo, en el fondo de eso, seguían amando la vida, por lo menos la vida de los demás. Kafka es un ejemplo de esto que te digo. En su obra hay mucha oscuridad, mucho pesimismo, pero esto era el efecto de su amor frustrado y aún vivo. O ahí tienes a Charles Bukowski: parece cínico, parece que todo le vale madre, pero si lo lees con cuidado puedes advertir en él una gran ternura. Hay que ser muy fuerte y muy puro para ser así. En cambio hay escritores, como muchos que están de moda ahora, que no parecen sentir nada. Lo único que les interesa son los juegos intelectuales, las modas de los profesores de Harvard. Como los ángeles neutrales del Infierno de Dante, no siguieron ni la luz ni la sombra, sino que quisieron vivir para sí . Me dan una flojera infinita.

CM: ¿Cómo ha sido tu relación con México?

AC: De lágrimas y risas, como todos los grandes amores.

CM: ¿Qué opinas de la literatura mexicana?

AC: No sé para dónde va. Es como esos adolescentes que no quieren trabajar ni hacer algo por los demás; que sólo viven para su comodidad, pidiéndole dinero a sus padres.

CM: ¿Cuál sería tu consejo para los escritores jóvenes?

AC: Que estudien economía, derecho o ingeniería, o pongan una tienda de abarrotes. Lo importante es que puedan vivir de algo que no sea la literatura. Así no tendrán que prostituirla, ni hacerle caravanas a ningún funcionario, ni mendigar una beca, ni competir a mordidas contra sus colegas por algún privilegio. Es muy triste eso y hay muchísimos así.

CM: ¿Qué lees que pudiera sorprender a tus colegas?

AC: Nada.

Regresar al catálogo.
Regresar a los entrevistas.

C.M. Mayo: How did you first become interested in writing?

Agustín Cadena: When I was small, watching television had not yet become a way of life. There were other things to do. Storytelling was the popular afternoon activity. We children would go to the patio of someone's house and listen to the stories the grownups told. And when there weren't any grownups, we'd make up our own stories. We spent hours doing this, until it was dark and someone would come get us to go home for supper. That's how I began to like stories and characters.

CM: Which have been your influences?

AC: My influences. I have had different influences at each stage of my life. Some I don't even feel anymore, though I suppose they are still there. The most lasting, I think, have been Dante, Dostoevsky, Dickens, Chekhov, Emily Brontë, Nathaniel Hawthorne, Dante Gabriel Rossetti and his sister Christina, Henry Bauchau, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, José Revueltas, Mijaíl Bulgakov, Raymond Carver, Charles Bukowski, Tolkien, Kazantzakis...

CM: What has been your greatest source of inspiration?

AC: Paintings, especially those of the Pre-Raphaelites, and the old Mexican love songs. That might look like a strange combination, but there it is.

CM: Do you consider yourself a traditional writer?

AC: I try to be. I don't like fads.

CM: How do you see yourself within Mexican literature?

AC: I think, in a way, mine are works of manners; they deal with the lives of people in specific communities, as do those of Mariano Azuela, Juan Rulfo, José Revueltas and, in a different context, José Agustín. I follow along these lines. If you'll notice, among the names I mentioned as my influences, several of these are also writers of manners: Carver, especially.

CM: Which are the virtues you most appreciate in the writer?

AC: A love for life. When you have this, you can make your characters come alive, to give the reader the emotional experience of encountering them. By this I don't mean a naive celebration of humanity. There have been great writers who have suffered a great deal, who have written very dark things and nevertheless, at the very bottom, they went on loving life, at least the lives of others. Kafka is example of what I'm talking about. In his work there is a lot of darkness and pessimism, but this was the effect of love that was frustrated and still alive. Or you have Charles Bukowski: he seems a cynic, it seems everything is shit to him, but if you read him with care, you can notice a great tenderness.You have to be very strong and very pure to be this way. On the other hand, there are many writers among those in fashion today, who seem to not feel anything. The only thing that interests them are intellectual games, the fashions of Harvard professors. Like the neutral angels in Dante's Inferno, they follow neither light nor shadow; they only want to live for themselves. I find them infinitely boring.

CM: How would you describe your relationship with Mexico?

AC: It's been tears and laughter— like all great loves.

CM: What do you think of Mexican literature?

AC: I don't know where it's going. It's like those teenagers who don't want to work or do anything for others, they just want to live as they like, asking their parents for money.

CM: What is your advice for young writers?

AC: They should study economics, law or engineering, or open a grocery store. The important thing is to be able to make a living from something other than literature. This way they don't have to sell-out, become camp-followers of some bureaucrat, or beg for grants, or compete against their colleagues tooth-and-nail for some privilege. It is very sad to see and there are many writers like this.

CM: What do you read that would surprise your colleagues?

AC: Nothing.

Translated from the Spanish by C.M. Mayo.

Back to the catalog.
Back to interviews.